Подивіться на себе з боку

Павло Казарін

Ведучий телеканалу ICTV, оглядач Крим. Реалії


Подорожі подібні на нові стосунки. І ті й інші здатні відкривати в тобі щось нове

Хтось сказав, що місце ніколи не є метою подорожі. Головне — це новий погляд на речі. Або на самого себе.

Географія подорожей — це не тільки відпочинок. Це ще й пошук. Спосіб подивитися на себе і свій дім з боку. Спроба вирватися зі звичного побуту — щоб побачити знайомі речі під незнайомим кутом. І якщо це вдається — значить, подорож вдалася, — пише Павло Казарін для Крим.реалії.

Стамбул

У деяких міст є свій власний образ. Не той, що ми зустрічаємо в путівниках — з цифрами і маршрутами. Мова скоріше про той внутрішній монолог, який підходить того чи іншого місця. Внутрішній монолог Стамбула — це «мій тато султан».

Так, це місто навчилося носити європейські костюми. Освоїло сучасний етикет. Завело світські звички. Воно подає до обіду вино і не живе за законами шаріату. Воно цілком схоже на європейських денді, які ведуть салонні бесіди і готові бути відкритими світу.

Але при цьому в його шафі завжди висить батьківський халат. Той самий, який протягом століть був одягом місцевих правителів. Ці зморшки історії і колишньої величі постійно переглядають під європейським макіяжем. І коли ти приїжджаєш сюди — чітко розумієш, що «західним» це місто прикидається лише сторіччя. І що століття імперії нікуди не поділися — їх лише прикрило нове виховання. І якщо це місто вирішить знову дістати з шафи батьківський халат — він виявиться йому якраз.

Прага

Чеська столиця — це весела вдова. У неї були багаті чоловіки, що залишили непогану спадщину. В цьому багатому домі можна красиво і гостинно жити. Ось вона і живе.

Ти приїжджаєш до Праги, заздалегідь знаючи, що на тебе чекає. Яскраве застілля. Непогані вина. Господиня буде водити тебе по своєму будинку, показуючи старі, але не застарілі інтер’єри. Відмінне поєднання віку, досвіду і доглянутості.

Це місто без зобов’язань. Ти можеш приїжджати сюди як до давньої знайомої. Вона дозволяє приходити в ресторани з собаками, яким офіціанти завжди винесуть миску води. Місто створює відчуття затишного заїжджого двору, в якому живуть не біржовими зведеннями, а гостями. В якому пишаються репутацією і не хочуть розмінюватися на мегаполісність.

Прага ідеальна для тих, хто хоче рафінованої старої Центральної Європи. Спокійна, прогулянкова і легковажна як відпустка. Її минуле стало основою її сьогодення. Вона живе як музей під відкритим небом — і її вчорашній день став найкращою інвестицією в майбутнє.

Копенгаген

Часом здається, що Північна Європа відгородилася від решти континенту цінами. Мабуть, це єдина перешкода, яка може змусити тебе обрати інший маршрут. Завжди ловиш себе на думці, що за ту ж суму можеш дозволити собі куди більше задоволень — якщо вибереш місто південніше.

Але в Копенгаген варто їхати не за чуттєвими задоволеннями. Перше, що кидається в очі, коли приїжджаєш в це місто, так це те, що він невисокий. Тут немає висоток, а п’ятий поверх — містобудівна норма. Після Києва доводиться звикати до того, що голову задираєш заради неба, а не будівель.

І ця «горизонтальність» — вона не про місто. Вона про країну і суспільство. Данія — країна рівних і рівності. Навмисне споживання тут — ознака поганого смаку. Мільйонери їздять на велосипедах. Топ-менеджери — на метро.

Данська п’ятиповерховість — це лише зліпок суспільної норми. Тут легко віриш в теорію шести рукостискань. Тому що групи, класи і статуси не відокремлені один від одного соціальними сходовими прольотами.

Місто з висотками змушує думати про чіткі вертикалі. Дістатися до пентхауса в хмарочосі — це ж не про фізичне, а про ієрархічне. Щось, що відокремлене від перехожого не так метрами і сходинками, скільки цифрами, брендами і маркою годинників.

А Копенгаген горизонтальний. Спокійний. Нічого не доводить.

І саме цим він доводить тобі все.

Київ

В Україні є кілька міст із сильною міською ідентичністю. Львів. Одеса. Харків. У цьому ж списку — окуповані Севастополь і Донецьк. Жителі цих міст, змінюючи місце проживання, все одно зберігають прив’язку до рідного міста. А якщо ти переїдеш туди — ці міста починають міняти тебе на свій лад.

І тому Київ стоїть осібно. Тому що як і будь-яка столиця — це плавильний котел, в який постійно переїжджають люди з регіонів. І, одночасно, відмінність Києва в тому, що він дозволяє приїжджим залишатися самими собою.

Київ прийнято лаяти і любити. Тим більше, що завжди знайдеться причина і для першого, і для другого. Його вулиці схожі на щелепу збанкрутілого багатія. Ось рідний зуб — історична будівля. Поруч — теж рідний, але побитий часом. Слідом — радянська золота фікса зі скла і бетону. Потім йде сучасна металокераміка. Дика еклектика. Згодом до неї звикаєш. Або, швидше, змиряєшся.

Але є і те, що в Києві підкуповує відразу і назавжди. Розуміння того, що у цього міста є хребет. Він завжди реагує на те, що вважає несправедливим. Неправильним або помилковим. Його жителі вміють виходити на вулиці тоді, коли потрібно. Не всі. Але який сенс обертатися на «всіх»?

Так, тут будують висотки в історичних кварталах. Тут проблеми з вивісками і трафіком. Пагорби стають прокляттям для велосипедистів, а бруківка — для авто. Але місто живе, поки здатне народжувати емоції.

І поки в нього хочеться повертатися.

Друкується з дозволу Радіо Свобода / Радіо Вільна Європа, 2101 Коннектикут авеню, Вашингтон 20 036, США

Приєднуйтесь до нашому телеграм-каналу Мнения НВ

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>